Bon, ce n'est pas bien de republier d'anciens billets, mais mon article paru sur Vox m'a attiré beaucoup de nouveaux lecteurs et j'aime beaucoup ce texte, paru sur mon ancien blog. Publié en 2008, il illustre ce que pouvait être une heure de "cours" dans un collège de ZEP. Heureusement, depuis lors, tout a changé pour le mieux. 

Déjà, ça a mal commencé. Patrick est arrivé, il était trop chaud. Il a commencé à dire comme quoi, ouais venez, ya Mohamed des 4°E qui trace du collège, y va taper les mecs de Picasso à l’Etoile, on va y aller aussi. (L’Etoile, c’est le nom du stade). Moi j’y ai dit laisse tomber, mon daron il a dit que si je mmettais dans les embrouilles de cités y mrenvoyait au bled direct. En plus moi, Picasso, jconnais même pas, pourquoi j’irais m’battre avec eux ? Alors Patrick il a dit comme ça ouah rgardez Idriss comment il a trop peur, le ptit bolosse. Et j’y ai répondu viens voir un peu ici, on va voir qui qui a peur. Alors y mfait comme ça qu’est-ce t’en as à foutre, dfaçon Devine il est absent. D’où tu le sais ? jlui fais. Y mdit c’est Djeison qui mla dit hier soir sur MSN. Alors du coup, tous les autres y sont venus autour de nous, un cours en moins, c’est sûr que ça les intéressait trop. Y disaient ouah, on quitte à trois heures, cool. Mais Ibtissem elle a dit Non mais arrête de mytho moi msieu Devine jlai vu dans lcouloir ttàl’heure. Et moi aussi jlavais vu. Djeison, son nom d’utilisateur sur MSN, c’est « Pervers_et_fier_de_letre », non mais sérieux, tu peux faire confiance à un mec comme ça ? Oh. Alors moi jlui fais à Patrick, ouais moi Djeison y m’a dit comme quoi les Martiens y zétaient arrivés chez lui et y zavaient niqué sa mère direct, ben jlai pas cru tu vois. Alors Patrick il a commencé à s’énerver et il a dit allez-y, faites style vous êtes des bons élèves, nous dtoutes façon on y va pas, au cours de c’fils de pute, on va se fight. Et il est parti. Sur le Coran, y sprend trop pour un justicier. Alors qu’en fait il est tout petit, quand ya une bagarre, y reste juste sur le côté à rgarder comme ça, y met juste un coup de latte quand y voit qu’y a un mec de Picasso par terre.

Alors du coup chuis monté en cours avec Ismaïl, et dans l’escalier on a commencé à parler de foot. Lui il dit qu’il aime pas la France et y veut pas qu’elle gagne l’Euro, alors il fait style il est pour le Portugal. Moi j’étais trop pas d’accord avec lui. Y mdit « Cristiano Ronaldo », nan mais t’as vu Cristiano Ronaldo avec sa grosse tête de tapette ? Alors jlui dis « Benzema ! » Y mdit « Cristiano Ronaldo. » Jlui dis « Ribéry ! » Y mdit « Cristiano Ronaldo. » Jlui dis « Anelka ! » Y mdit « Cristiano Ronaldo. » Alors jlui dis « Wahiba », et lui y commence à bouger sa grosse tête comme ça, qu’est-ce t’as dit, qu’est-ce t’as dit, pasquenfait Wahiba c’est le nom à sa daronne et il aime pas qu’on le dise. D’ailleurs personne aime qu’on dise le nom de sa mère, mais nous on aime bien le dire, pasque ça énerve le mec, c’est pas comme si on la traite mais ça énerve quand même. Alors moi jme tire en rigolant et en disant Wahiba, Wahiba, et lui y mpoursuit en mdisant Jvais t’éclater, comment jvais t’éclater mon frère, et on courait à toute vitesse et on a même pas calculé la petite prof qui s’était accroupie pour ranger un truc dans son keuss. On l’a évitée de justesse et elle s’est mise à gueuler, Ouais, mais qu’est-ce que c’est que ces sauvages, non mais vous vous croyez où, les courses de bourrin c’est à Vincennes, elle dit. Moi j’ai répondu Mais on rigooole, madame, faut rigoler dans la vie. Et Ismaïl il a dit d’où vous nous appelez des bourrins, on vous connaît même pas. Et la prof elle l’a cassé, elle lui a dit Ouais ben on va faire connaissance, tu me donnes ton carnet, Monsieur pas-bourrin-pour-deux-sous. Et Ismaïl il lui a répondu ben j’en ai pas, et ça c’était vrai vu que Patrick y lui avait piqué et il avait écrit partout dessus avec un gros marqueur noir, Ismaïl = PD, PD, Tu suces des bites, et quand Ismaïl il l’a récupéré il était tellement dégoûté qu’il l’a foutu à la poubelle direct. Alors la prof elle a dit à Ismaïl ben c’est pas grave, tu vas m’accompagner chez la CPE, alors Ismaïl y s’est mis à flipper et il a dit d’un ton tout désolé Non mdame, j’ai rien fait d’abord, et la prof elle a eu l’air d’avoir pitié de lui, alors moi j’ai dit Wahiba à voix basse, mais lui il a entendu et il a recommencé à s’énerver, alors la prof elle l’a embarqué. On s’est envoyés des doigts pis il est parti avec elle et moi chuis entré en cours.

« Tiens, Idriss ! Toujours aussi ponctuel » il a dit le prof, alors j’ai demandé Vous allez m’exclure ? Et il a fait non, vas-y, assieds-toi. Et chuis allé pour m’asseoir mais juste à ce moment là la porte s’est ouverte et Camélia est entrée, alors msieu Devine il lui a dit Ah non Camélia, t’es trop en retard, jtaccepte pas, et elle elle lui a répondu Ouah, Idriss y vient juste d’arriver, vous avez même pas commencé le cours et vous me virez ? C’est injuste ! Pourquoi vous faites des différences ? C’est parce que vous me détestez, c’est ça ? Et le prof il a répondu, La vérité sort de la bouche des enfants, alors on a ri et on a tous fait Ooooooh msieu, comment vous taillez, et Camélia elle s’est cassée sans que le prof il ait eu le temps de rédiger un billet d’exclusion, alors il a dit Bon débarras, et ça se voyait trop qu’il avait envie de rajouter sale pute mais y s’est retenu. Moi Camélia le dernier jour jlui dis Ouah, comment t’es trop maquillée, tu crois qu’au collège c’est Relooking extrême ou quoi ? Et elle a crié LE MAQUILLAGE A TON PERE à travers la salle de classe (pasque ça se passait pendant le cours de msieu Glazer, le prof de français). Patrick y dit que son piercing au menton c’est pour montrer comme quoi elle suce, et alors jlui ai dit ben comment ça sfait que t’as pas le même ? On aime bien vanner.

Alors jvais pour m’asseoir, mais la chaise elle est cassée. Jle dis au prof, et y mdit comme ça « Non mais ça te gêne pas trop de m’interrompre pour me faire part de tes petits problèmes ? » et jlui réponds ben j’ai pas de chaise ! Et y mdit, en parlant tout lentement, ppprreeennddds eeennnn uuuunnnneeee aaauuutttrrreee, comme si j’étais tebê, alors jfais comme si jcalcule rien et jvais prendre la chaise à côté de Smaïn, mais là Smaïn y mdit eh mais qu’est-ce tu fais ? Ben ça se voit pas ? Jprends la chaise. Eh mais non, moi jla garde, y mdit. Et pourquoi ? Pour mettre mon sac, y mrépond. Tu peux pas lmettre par terre comme tout le monde ? jlui demande, et jdis plus fort, pour que le prof il entende, en fait tu veux le garder là pour pouvoir regarder ton portable ! Y se fâche pasque j’ai dit la vérité, et y crie : Ferme un peu ta gueule ! Ya plein d’autres chaises, pourquoi tu veux la mienne ! Alors le prof il arrive sur nous et y smet à crier, mais qu’est-ce que vous fabriquez encore ? Vous voyez pas que vous nous empêchez de commencer le cours ? Ben c’est lui, j’explique, y veut pas mdonner la chaise. Je ne veux pas perdre de temps à écouter vos explications fumeuses, y dit le prof, donnez-moi vos carnets tous les deux, on aura peut-être la paix. TOUS LES DEUX ! on a crié en même temps Smaïn et moi, et pis aussi : « j’ai rien fait, c’est lui qui fout la merde ! » Mais le prof il avait l’air d’être en colère, alors jsuis retourné à ma place pour lui donner mon carnet, mais pendant ce temps là Smaïn il essayait de carotte le prof, jlentendais qui disait, Oh msieu, jlai pas, mais c’est pas ma faute, il est chez la CPE, alors moi j’ai crié arrête de mytho, ton carnet il est dans ton sac, là dans la poche de devant. Et alors Smaïn il a ouvert la poche et il a fait ooooh mais alors, ooooh mais alors, mais msieu sur le Coran jsavais pas qu’il était là, et nous on lui a tous dit Pourquoi tu mens ? Msieu Devine il a dit Calmez-vous tous, et pour la sept ou huitième fois il a répété Bon l’art au début du XXe siècle change radicalement, vous avez vos livres ? Page 162. Et jlui ai dit, ben msieu j’ai pas de chaise. Là y s’est arrêté et y m’a regardé style il allait me bouffer, et les autres y zont rigolé, mais pas longtemps pasque Devine y s’est mis à gueuler, on voyait les veines de son cou, la Mecque on aurait dit qu’il avait mis les amplis. Et y m’a dit qu’y me virait. Un truc de ouf.

Alors j’ai pris mes affaires et je suis sorti. Et yavait Ibtissem avec moi, c’est la déléguée et il lui avait donné le mot d’exclusion de cours et jlui ai dit, franchement il abuse là, d’où il m’exclut ? Jvais pas suivre le cours debout tout de même ! Et elle elle m’a dit, mais arrête de dire n’importe quoi, à cause de ta faute on peut jamais travailler, la vérité tu nous fais chier, si j’ai pas mon brevet tu vas voir. J’ai rien répondu pasque je pensais comme ça qu’y zallaient téléphoner chez moi et que j’allais me manger des tartes de mon daron, après plus personne dirait que j’ai les oreilles décollées, et j’essayais d’inventer une histoire pour pas mourir. Alors on est arrivé à la salle de médiation, c’est là qu’on met tous les élèves exclus de cours pour qu’y se calment et qu’y fassent le travail que le prof il leur a donné, mais en général ça réussit moyen pasque les élèves si y zont été exclus c’est pasqu’y sont pas calmes et qu’y zont pas envie de travailler, alors si tu les mets tous ensemble c’est pas la peine. Mais là la porte elle était fermée à clé, alors avec Ibtissem on a pensé c’est quoi ce bordel ? Et là ya la CPE qui est passée en courant et elle nous a dit, Ya que deux surveillants pour tout le collège aujourd’hui, pas de médiation, retournez en cours. Woooo, j’ai fait, c’est quoi ce collège, c’est n’importe quoi et pis j’ai dit à Ibtissem, bon, laisse tomber, jvais dans la cour, ya Bandia il a des nouveaux jeux sur son portable. Mais elle a dit eh t’es fou ? Si on fait pas qu’est-ce que la CPE elle a dit on va se faire décalquer. Et bon, j’avais pas envie, mais en même temps, y restait qu’une demie-heure. Alors on est retourné.

Le prof il a fait une drôle de tête quand y nous a vu revenir, et Ibtissem elle a pas pu lui expliquer pasqu’il a dit, Oui Ibtissem, je sais, allez vous rasseoir en silence. Et en fait, dans la salle de classe, yavait Patrick. Alors jle vois et jlui dis, Ça va ? Tu t’es bien fight, mon frère ? Et lui y mrépond Ferme un peu ta gueule, yavait la BAC des deux côtés de la rue, on n’a pas pu sortir, et en plus ces bâtards y zont appelé chez moi, jvais me faire tuer. Alors le prof y dit Idriss, ça recommence déjà ? Et moi jlui réponds Non msieu, jsuis en train de dire à Patrick comme quoi c’est pas bien de sécher les cours. Et venir en cours pour casser les pieds du professeur, c’est comment ? y me demande. Alors jlui dis Eh msieu pourquoi vous dites ça, jvous casse les pieds moi ? Oui, il a répondu. Alors là ça m’a scotché. Jlai jamais traité, jviens à son cours, j’ai même presque la moyenne en histoire alors que ses contrôles y sont trop durs, et lui y dit que jlui casse les pieds ? Alors j’ai dit ben si c’est ça, jfais plus rien. Alleluia ! il a dit le prof (le prof, y srend pas compte qu’y doit nous parler en français si y veut qu’on le comprend). Et puis il a dit bon, Jean-Baptiste, tu nous lis le texte d’introduction, s’il te plaît, et Jibé il a dit Ben msieu j’ai pas de livre, alors le prof y s’est encore mis en colère, Non mais c’est maintenant que tu me le dis ? Le cours est commencé depuis une demie-heure ! il a gueulé comme ça. Et il est où d’abord ton livre ? Ben il est resté chez moi, il a répondu Jibé, et le prof y lui a dit Oui c’est sûr qu’il est bien plus utile posé sur ton bureau que dans cette salle de classe, et Jibé y lui a répondu Ben msieu j’ai pas de bureau chez moi, vous croyez que chuis Sarkozy ou quoi ? Et Devine il a passé la main dans sa barbe, et il a dit Smaïn, tu as ton livre, toi ? Oui, il a dit Smaïn, Alors lis-nous ce texte, il a dit le prof, Attendez msieu, il a dit Smaïn, et il est allé pour chercher le livre dans son sac, et on l’a taillé pasqu’il a failli renverser son portable, alors le prof il a dit laisse tomber, On va demander à une vraie élève de lire le texte, Lily, s’il te plaît, et Smaïn y venait de trouver son manuel, tout sale avec la couverture déchirée, Ouah t’as vu le vieux livre, j’ai dit, et Smaïn à ce moment là il a compris qu’est-ce que le prof il avait dit et il a rouspété, Ouah, qu’est-ce que ça veut dire ça, pourquoi vous dites que chuis pas un élève ? Je sais pas, il a répondu msieu Devine, j’ai donné une consigne de travail très simple il y a une demie-heure, cette consigne c’était ouvrez vos livres à la page 162, et cette consigne tu l’as toujours pas exécutée, qu’est-ce que je peux en tirer comme conclusion ? Mais je l’ai, mon livre, là, il a dit Smaïn, et le prof y lui a répondu c’est trop tard, alors Smaïn il a fait un geste comme ça avec ses bras, il a re-jeté le livre au fond de son sac en disant Ouah, ça fout la rage, ça. Et c’est vrai que msieu Devine, y tient pas assez compte de nos efforts et bon, des fois il est sympa et on rigole bien avec lui, mais ses contrôles y sont trop durs, il appelle chez nous, et y veut toujours remplacer ses cours quand il a été absent alors que c’est tout de même pas notre faute si il est absent !

Alors Lily elle a commencé à lire : « En 1907, un jeune peintre espagnol installé à Paris, Pablo Picasso… » « Picasso ? » Patrick, rien que d’entendre le mot, ça l’a réveillé direct, on aurait dit un pit. Enfin un bébé pit. SILENCE ! il a gueulé le prof, et il a dit Lily, je te couvre, tu peux continuer, alors elle a lu « … Pablo Picasso termine une grande toile : Les Demoiselles d’Avignon. » (Et là j’ai pensé : le prof il a du bol, pasque si Camélia elle était là, elle commencerait à chanter Jeune demoiselle de Diam’s direct. Jeune demoiselle recherche un mec mortel / Un mec qui pourrait me donner des ailes / Un mec fidèle et qui n'a pas peur qu'on l'aime / Donc si t'as les critères babe laisse moi ton e-mail)« Elle représente cinq femmes nues » (Quelqu’un a dit Ça se fait pas) « tournées vers le spectateur (sans doute des prostituées de la rue d’Avignon à Barcelone) » Et là ya quéqu’un qui a dit « Ronaldinho ! », mais Kamel il a demandé Quoi, c’est des putes sur le tableau là, et Jibé il a demandé Msieu jpeux avoir un livre ?, et même Patrick il a demandé à Ibtissem et Lily de lui filer un livre. Du coup personne n’a écouté Lily qui terminait le texte, « dans un décor de draperies, avec quelques fruits posés à leurs pieds. » Et le prof il a eu le temps de rien dire, Patrick il a dit Ouah, lvieux tableau ! Même Idriss y dessine mieux ! et pis aussi Et mais c’est vrai, ça c’est la gueule qu’elles ont les meufs de Picasso ! et là on a tous ri pasque lui y voulait parler des filles de la cité Picasso, pas du peintre bizarre, là. Le seul qui a pas ri, c’est Banushan pasque lui il est cool mais il est de la cité Picasso, et y s’est tourné vers Patrick et y lui a dit Picasso y t’emmerde, alors on a tous crié Oooooooooh ! Et puis quelqu’un a dit, Eh msieu qu’est-ce que vous écrivez, là ? et il a répondu Le nom des élèves dont je vais appeler les parents en sortant de cette salle de cours, et on a demandé Ya qui, ya qui, et il a fait comme ça Pas mal de monde, en fait.

Alors là ça s’est bien calmé, pasque les punitions, on les fait pas, les heures de colle, on y va pas, mais nos parents y rigolent pas, y en a qui cognent et Djeison y m’a même dit une fois que son daron lui avait confisqué sa Play, mais jcrois qu’y mythonne. Alors le prof il a pu faire son discours et il a dit Bon, c’est classique, votre première réaction devant ce tableau c’est de dire qu’il est très moche. Tous les élèves réagissent toujours de cette façon. Et là j’ai dit ben c’est normal, vu qu’il est vraiment moche. Lprof y m’a pas répondu, et il a continué Mais Picasso, il avait fait l’école des Beaux-Arts, c’était un excellent dessinateur, s’il avait voulu, il aurait pu sans problème faire un tableau avec un chaton et une fleur et vous auriez dit Oh, que c’est beau, on dirait une photo, on dirait que la fleur va miauler. Alors la question est : pourquoi a-t-il préféré faire un tableau de ce genre ? Ben il était bête, il a dit Smaïn. Le prof il lui a pas répondu et il a dit : d’après vous, est-ce que le but c’était de faire quelque chose de joli ? Ben non, on a dit. Alors c’était quoi le but ? Et moi jcomprenais pas pourquoi y nous posait toutes ces questions, pasque lui, la bonne réponse, il la connaît, alors pourquoi y nous la dit pas ? Y croit qu’on est au Maillon faible ou quoi ?

Alors comme jme faisais chier j’ai regardé Patrick et j’ai dit : Marie-Bernadette, vu que c’est le nom de sa mère. Et lui il a dit Nedjma, et j’ai dit Marie-Bernadette, et il a dit Nedjma, et j’ai dit Marie-Bernadette, et le prof il a hurlé QU’EST-CE QUE C’EST ENCORE QUE CE PETIT JEU A LA CON ! Mais msieu, on a rien fait ! Patrick et moi on a dit. Alors le prof il a fait, Idriss je ne peux pas t’exclure, mais je ne veux plus te voir, alors tu vas dans le couloir et tu y resteras jusqu’à la sonnerie. Alors Patrick il a golri et le prof il lui a dit Et toi, je te fais la promesse que tes parents seront convoqués chez la principale adjointe avant la fin de la semaine. Ouah ! il a fait Patrick, mais j’ai pas entendu la suite pasque j’étais déjà sorti. J’étais trop énervé, d’où y s’acharne sur moi, c’prof de merde ? J’ai rien fait ! Alors j’ai entendu que Smaïn y donnait des coups de pied dans le mur pour se foutre de ma gueule, c’est comme style si y m’envoyait un message, Tu t’es bien fait niquer, alors moi aussi j’ai donné des coups de pied dans le mur, et là le prof il est sorti d’un coup de sa salle mais y pouvait pas savoir que c’était moi pasque jmétais écarté du mur et y m’a dit, Tu tfous dma gueule ? Alors jlui ai dit d’abord, Msieu pourquoi vous mparlez mal, et pis ensuite j’ai dit Et d’abord j’ai rien fait, c’est Smaïn qui tape dans le mur. Et on a entendu une voix qui criait de la salle Mytho ! (C’était Smaïn.) Alors le prof y m’a dit, A la sonnerie tu m’attends, on ira chez la CPE, j’aurais des choses à lui raconter, Et moi j’ai répondu ouais, d’accord, on va la voir, jvais lui dire comment vous parlez mal aux élèves. Et juste là ça a sonné. Alors le prof il a dit Putain, et il est rentré dans la salle à toute vitesse, et moi aussi, j’ai récupéré mes affaires et j’ai tracé, et j’ai entendu qu’y criait après moi IDRISSSSSSSSSSS ! mais qu’est-ce tu crois, j’y suis pas allé. En même temps jpensais merde, merde, y va appeler chez moi à coup sûr, et j’ai pensé que Patrick il a du bol, lui ses deux parents y travaillent tard et y peut effacer les messages sur le répondeur avant qu’y reviennent, alors que moi mon daron il a filé son numéro de portable. Et là j’ai vu Moussa des 4° E, il était trop chaud, y m’a dit Ouah, Idriss, tu sais pas Mohamed ? Non, j’ai dit, qu’est-ce qui lui arrivé ? A tous les coups y s’est fait serrer par les keufs. Mais non, il a réussi à passer, y sont pas allés à l’Etoile pasque c’était blindés de keufs, mais à la place y sont allés au square Gagarine où yavait personne et y se sont péta avec les mecs de Picasso, et tu sais quoi, non, tu sais quoi, mais il a pas pu me dire pasque Ismaïl il est arrivé et y m’a dit Fils de pute, à cause de toi je mprends une journée d’exclusion, et y m’a attrapé comme ça et y voulait me mettre une balayette mais jme laissais pas faire, alors msieu Glazer il est arrivé et il a dit Vous révisez bien pour le contrôle, à c’que je vois, et nous on a dit Quoi ? Ya contrôle ? Vous nous l’avez pas dit ! Si mais vous n’écoutiez pas, y nous a répondu, et alors

[Consigne : imagine toi-même les deux autres heures de cours suivies par Idriss et ses camarades cette après-midi là.]

Janvier 2010.

Commissions disciplinaires : on adresse aux méchants un dernier et so-len-nel avertissement avant leur traduction en conseil de discipline. La peur rôde. La première élève convoquée est Asmaa el-Jilali, qui est venue accompagnée de sa mère, de sa soeur et de sa cousine. La petite pimbêche ne travaille absolument pas, elle sèche de plus en plus de cours et se montre parfois insolente envers les professeurs qu'elle gratifie de sa présence. Il m'est arrivé de la voir discutant avec des copines, quelques mètres en contrebas de ma salle de classe. Je l'ai hélée, lui ai intimé l'ordre de nous rejoindre immédiatement : elle n'a pas bougé d'un millimètre. Ce soir, prise entre sa famille d'un côté et les enseignants de l'autre, elle est coincée et fait beaucoup moins la maligne ; alors elle en dit le moins possible, et fait le gros dos -ce à quoi sa doudoune en plastoc l'aide bien. La mère nous explique qu'elle a, elle aussi, des problèmes avec sa fille. Asmaa traîne avec de mauvaises fréquentations ; les libertés qu'on lui accorde, elle en abuse (on comprend qu'une soirée passée chez une copine s'est très mal terminée). Du coup, sitôt sortie du collège, la jeune fille est mise sous clef. La soeur et la cousine opinent. Il faut savoir se montrer strict.

La mère porte un strict foulard noir ; les deux autres accompagnatrices, un ample tchador qui ne laisse voir que l'ovale de leurs visages. Même si nous donnons parfaitement le change, la gêne est unanime. Ma voisine Estelle Dubos me chuchote : "si elle passe toutes ses vacances entre quatre murs avec ces deux corbeaux, c'est pas très étonnant qu'elle ait envie de se défouler à l'école." Le principal adjoint M. Choukrani décide au final d'une convocation en conseil de discipline avec sursis. A la première incartade, Asmaa sera traduite devant cette instance et très vraisemblablement exclue. Sa mère est soulagée. Elle pensait que nous nous montrerions plus sévère. Elle ordonne à Asmaa de nous présenter ses excuses. La jeune fille se lève et sort du plus profond de ses poumons un "Jmexcuse" à peine audible. Avant de partir, les deux tchadors vont voir M. Langlois, le professeur de SVT, et lui demandent d'une voix guillerette : "Alors, Monsieur, vous nous reconnaissez ?" Il semble interloqué. Sur le seuil, M. Choukrani nous avoue : "J'ai beaucoup de mal avec ça."

Le deuxième élève à passer devant nous est Mohamed El Rhoul, qui est venu accompagné de ses parents. Grand gaillard de quatorze ans, Mohamed en paraît seize ou dix-sept. Il est quasiment analphabète. Nous avons fait, avec lui, ce que nous avons pu. Il fait partie de la quatrième Aide et soutien, pour qui les cours de français et de mathématiques sont dédoublés et adaptés. Il a par ailleurs passé plus d'un mois dans le module relais, où il a bénéficié d'un programme de travail sur mesure et de l'aide individuelle quasi-permanente d'un enseignant du collège. Mais Mohamed est un indécrottable cossard. Les cours en petits comités ne lui servent à rien, car il les sèche, s'y présente en retard, ou y somnole gentiment. Le rapport rédigé par la collègue qui l'a accompagné pendant son passage en module relais montre un individu doté d'une certaine jugeote, mais rebelle obstiné à tout effort de plus de cinq minutes et n'ayant accepté d'entrer dans la structure que pour y retrouver un camarade de rigolade. Nous apprenons en outre, à l'occasion du conseil, que Mohamed a bénéficié il y a quelques années des consultations d'un orthophoniste. Mais l'expérience n'a pas porté tous les fruits qu'on pouvait en attendre ; en effet le spécialiste avait eu l'idée très moderne d'exiger que son jeune patient fasse tout seul le trajet de son domicile au cabinet, afin de le responsabiliser ; et Mohamed, bien entendu, avait illico séché les séances. C’est ainsi que nos élèves construisent leurs ignorances.

Je me souviens fort bien de mon premier contact avec le garçon. Après deux ou trois heures de cours à peine, je savais à quoi m'en tenir. Sans illusion excessive, comme dans un protocole balisé et vain, j'avais essayé de discuter avec lui pour le "recadrer" et le "remobiliser". Sa réponse à mon assaut rhétorique, je l'entends encore, avec son intonation du moment et son accent : "Moi, Msieu, jsuis un blédard !" C'était une façon remarquable de retourner le stigmate et de me signifier avec clarté que mes cours ne seraient jamais pour lui, qu'il n'y assisterait jamais, même assis à cinquante centimètres de moi. Chacun des enseignants présents doit avoir une anecdote analogue en mémoire, ainsi que d'autres bien pires ; aussi le ton est-il virulent à l'endroit de notre péquenot de l'Atlas. Quand il évoque son avenir prévisible, M. Choukrani a des termes durs ; il évoque sans ambages une exclusion prochaine, et la vengeance que nous exercerons en le reclassant exprès dans un établissement lointain, où il devra se rendre par un long voyage en bus. Il parle aussi de ces journées où, viré de chez nous et pas encore recasé, Mohamed s'ennuiera, traînera, somnolera seul dans sa cage d'escalier : une sorte d'apprentissage de la marginalité. Il est rosse, c’est vrai. Mais que peut-on tenter d’autre ? La main tendue ? Elle pend dans le vide depuis perpète.

Après nous avoir écouté avec toute l'apparence du calme, la mère explose en imprécations. D'après elle, nous n'avons jamais vraiment voulu aider son fils ; et maintenant, nous voulons briser son destin, parce que nous le voyons comme un "méchant" et non comme l'enfant et l'analphabète honteux qu'il est. Elle nous reproche violemment de lui souhaiter un futur de clochard et de contribuer à l'accomplissement de ce mauvais augure. Elle dit aussi que, si nous avons déjà décidé de tout, si notre volonté de briser son garçon est si bien arrêtée, elle ne voit pas très bien ce qu'elle fait là. Elle continue, encore et encore, ne nous écoute pas quand nous essayons de lui répondre, répète inlassablement "Jdéfends pas mon fils" et en effet il me semble que son but est moins de plaider pour lui que de nous obliger à partager le fardeau moral qu'est l'échec de Mohamed. Elle nous fait honte et je dirais presque qu'elle nous maudit. La violence de sa tirade furieuse a quelque chose de magnifique ; je repense aux premiers films de Jean-François Richet : c'est la voix rauque et puissante d'une humiliée vindicative. Quand son mari essaie timidement de prendre la main, de s'immiscer dans une pause brève et de dire "vous avez raison, mon fils doit changer", elle le reprend en arabe et nous traduit : "je lui dis que c'est pas la peine de parler avec vous." Dans un mouvement de colère, le principal M. Navarre, venu en renfort, prononce la convocation d'un conseil de discipline dans les quinze jours et la levée de la séance. "Voilà !" commente-t-elle avec ironie.

  Le troisième élève convoqué en commission disciplinaire est Samir Arroughi. Il n'est pas venu. Il devrait pourtant se trouver dans l'établissement, puisqu'il est inscrit à "l'aide aux devoirs". Mais il n'y a que son père. Un peu sonné par l'épisode précédent, nous présentons les choses avec plus de rondeur. Samir ne travaille pas et n'a pas travaillé depuis la sixième au moins. Il arrive en retard aux cours, quand il y arrive. Avec lui, tout est à la demande : il ne s'assoit, n'enlève son manteau, ne pose son sac, ne sort ses affaires que si on le lui demande explicitement. Il est fréquent qu'il vienne au collège sans rien pour écrire, ni stylo, ni feuille. C'est peut-être du fascisme que d'écrire cela, mais je pense qu'un élève de cette espèce devrait pouvoir être relevé de ses obligations scolaires et envoyé au diable. Il s'y rendrait d'ailleurs sans hésiter. Evidemment, il coûterait sans doute très cher à la société en frais de police et de justice ; mais il faut se souvenir par ailleurs qu'on économiserait plus de 8.000 euros par an sur une scolarité absolument inutile, et que l'on protégerait celle des autres élèves.

En réponse à notre description du cas, le père nous explique qu'il est au travail de six heures du matin à six heures du soir à La Défense (il vient d'ailleurs d'arriver) et qu'il ne peut pas toujours être sur le dos de son fils. Nous n'osons pas l'interroger sur la présence d'autres adultes responsables, d'une mère, par exemple. Il ajoute qu'il a offert à son fils tout ce qui est nécessaire pour bien travailler, et qu'il ne cesse de lui donner des conseils de sagesse : ne dit-on pas, chez lui, que l'école doit être respectée autant qu'une mosquée ? A la maison, Samir est d'ailleurs un fils exemplaire ; mais une fois passé le seuil, il n'en fait qu'à sa tête, malgré les raclées qu'il encaisse régulièrement. On sent monsieur Arroughi profondément fatigué, honteux et désemparé ; il dit : "quand je rentre de mon travail et que je trouve des messages sur le répondeur, c'est le collège, votre fils il a fait telle bêtise, ça me fait mal à la tête, franchement, ça me fait mal à la tête." Il me fait l'effet d'un brave homme et je prends la parole pour lui dire que nous ne le jugeons absolument pas, que nous ne le tenons en rien pour responsable du comportement de son garçon. Il a l'air un peu apaisé par cette précision mais continue de hocher la tête d'un air navré. Nous ne savons trop quelle décision prendre et nous contentons, in fine, d'un placement sous fiche de suivi. Un placement sous fiche de suivi qui, c'est certain, ne servira à rien de rien.

Il est dix-neuf heures trente. Je suis arrivé au collège un peu moins de douze heures plus tôt. J’ai encore une grosse heure de trajet –métro, RER, métro. Je rentre après le coucher des enfants (de mes enfants, je veux dire). Je repense un peu aux reproches de la pugnace madame El Rhoul. La participation aux commissions disciplinaires ne fait l'objet d'aucune rémunération. 

Mon fils Louis est aux Acrochats (centre commercial de Thiais village) pour l'anniversaire d’un de ses copains. Douze invités, tous des garçons. Sur leur site Internet, les Acrochats se décrivent, dans une formule d’une laideur singulière, comme « un grand espace thématisé d’aventures, de jeux et de célébrations, climatisé et sécurisé, dédié aux enfants de 0 à 12 ans ».

Ma femme observe le paradoxe qu'il y a à faire vingt minutes de voiture pour nous retrouver alors que nous sommes tous voisins ; cela, en plus, pour gagner un endroit bien conçu mais très impersonnel. -La fonctionnalité des voies rapides, du vaste parking, du centre commercial où l'on peut aller s'acheter des meubles Ikea pendant que les enfants font des galipettes ou jouent à casse-briques dans l'espace qui leur est dévolu, tout ça est à la fois apaisant et anxiogène ; parce que dans ce contexte, on est soi-même réduit à une fonction (automobiliste, client, parent fatigué). Par ailleurs, il y a beaucoup de monde : je suis sidéré de voir l'importance du trafic, et le taux de remplissage du parking, et l'occupation bruyante du grand bâtiment, alors que nous sommes un dimanche matin de la mi-janvier. L'un des ressorts, peut-être, de la surprenante floraison contemporaine de fictions et d'essais sur une fin du monde prochaine est le désir d'en finir avec la promiscuité forcée qui marque l'existence de la plupart d'entre nous. Il y a trop de gens. Mes voisins font du bruit, le métro est bondé, le collège dégorge d'une multitude d'enfants et d'adultes ; tout paraît surpeuplé, y compris mon esprit où j'aimerais que traînent moins de noms, moins de dossiers individuels. A la fin des Derniers jours du monde, de Dominique Noguez, le sort du narrateur m'a paru presque enviable : survivant isolé de catastrophes multiples à Saint-Benoît-sur-Loire, avec une grande bibliothèque et des provisions en quantité ; par un bel été. Je pense moi-même à des vacances indéfinies dans une maison du centre dépeuplé de la France, sans télé, sans connexion Internet, avec juste une petite radio, des livres, un clavier et des sentiers de randonnée ; et des meubles uniques, fabriqués par un menuisier du coin, des meubles bancals et beaux, pas des Leksviks made in the PRC. Un temps, un lieu où je ne sois assigné à rien de particulier, où je puisse de nouveau me sentir unique parmi des objets eux-mêmes prototypes. Et la solitude, pleine solitude. Utopie privée.  

Le béton, le plastique, l'acier, le verre dessinent des formes efficaces et rassurantes ; mais ce qui me fait rêver, et de plus en plus l'âge venant, c'est la gratuité de la nature, l'étang, le bosquet, un ciel de Flandre.

*   *   *   *   *

Visite au collège des Jeunes ambassadeurs de la Défenseure des enfants (si si, ça existe). Les élèves de la 5° G me font honneur en plaçant les intervenants devant les contradiction de leur discours politiquement correct ou en répondant de façon stupide à des questions pires.

« Si je fais un mètre cinquante, est-ce que je peux faire du basket ? » Oui, bien sûr, puisque « on a droit à l'éducation et aux loisirs », c'est l'un des douze droits de l'enfant. Mais -objecte le petit Michael- dans les clubs ils te disent que tu dois avoir une taille minimale. C'est une discrimination, répond sans ciller le Jeune ambassadeur, avant de redonner la parole à la salle pour vérifier que la leçon a été apprise : alors, puis-je faire du basket même si je suis de petite taille ? Oui, répond Mohamed Medi, mais y faut mettre des grandes chaussures.

« Est-ce qu'un enfant d'ouvrier peut-il être avocat ? » (Oui, peut-il ?) Réponses spontanées des élèves : « Et s'il a pas envie ? » « S'il est pas fort à l'école ? » « Et les études, elles sont chères. » « Et puis y va être mal vu. ‘Ouais, son père, il est ouvrier.’ » « Y peut choisir. » Reprise : bien sûr qu'il peut. C'est l'égalité des chances.

« Des parents peuvent-ils adopter un enfant qui n'est pas de la même couleur qu'eux ? » Oui pasque sinon c'est du racisme, y faut accepter les différences (je ne me souviens plus exactement s'il s'agit de la réponse des élèves ou de celle des Zambassadeurs ; je pense qu’on était arrivé sur cette question à un véritable consensus).

« Peut-on se moquer de moi parce que je suis homosexuel ? » « Un homosexuel, c'est quelqu'un qui a été rejeté par les femmes alors après il aime que les hommes. » « C'est pas bien, c'est sale. » « Y'a des pays où c'est la peine de mort. -Ouais, peut-être, je sais pas, après chacun a son opinion là-dessus » (dixit le Jeune ambassadeur, courageusement). Mohamed : « Mais si c'était leurs enfants qui étaient comme ça ? Ça les dégoûterait trop ». -Elvire : « Mais non, on les aimerait quand même. 

« Émilie peut-elle devenir plombier ou maçon ?

-Non, c'est une femme.

-Alors qu'est-ce qu'elle va faire ?

-Femme de ménage...

-Ah ah ah !

-Ou directrice !

-Alors toi ta femme elle va forcément être femme de ménage ou directrice ?

-Non, c'est une discrimination.

-Pourquoi ?

-Ben elle a pas fait exprès d'être une femme. »

Mais pour illustrer le thème des disciminations misosynes, les intervenants vont prendre un exemple... dans la communauté des gens du voyage.

*   *   *   *   *

Contrôle sur la Grande-Bretagne avec ma classe de quatrième (moyenne générale : 7,2/20).

Quel est le régime politique du Royaume-Uni ? « ils sont riche mais la politique est grave. » (Amine)

Autrefois, la Grande-Bretagne était un pays industriel. Et aujourd'hui ? « oui et aujourd'hui peut être. » (Amine)

En quoi l'économie britannique se distingue-t-elle de la française ? « Avec un train sous l'eau » (Slimane). « Déja en France il y a plus d'impôt quand France. » (Willy)

Qu'est-ce qu'un pays noir ? Est-ce une région riche ou pauvre ? « Un pays noir et d'un pays ou lon Travaille sans étre déclarer » (Samir). « C'est un pays ou il y a des noirs mais pas que est ce sont des pauvres. » (Manon)

Après un texte sur les émeutes de 2001 : Des évènements comme ceux de Bradford sont-ils possibles en France ? « N'en car il y a des policier partous. » (Samir) « Non, se n'est pas possible en France car la France n'est pas un pays qui font la guerre. » (Sabrina) « Non, car le racisme est interdit par la loi » (Salaheddine).

Mi-janvier 2010, toujours.

Devoirs communs, cinquième. Etude d'un texte sur l’immigration clandestine en Afrique du Sud. Beaucoup d'élèves ne comprenant pratiquement rien aux documents ni aux questions posées, tentent de répondre en piochant un peu au hasard dans les mots mis à leur disposition. On récolte assez de perles pour s'en faire un triple rang. Que d'huîtres ! Que d'huîtres.

Qu’est-ce qu’un immigré clandestin ?

« Une personne qui vient d’un autre pays, et qui demande de l’argent. » (Lamine Konaté)

« C’est quel’ qun qui vie de façon illégale. » (Lassana Mba)

« toute l'afrique. » (Jonathan Moravia)

« Un immigré clandestin est un pays qui fuit la pauvreté et l'instabilité de leur pays. » (Djo Pinto)

« Quelqu'un qui quitte son pays pour s'y installer et pour vendre, qui n'a pas l'identité française. » (Un ou une certaine Kodia)

Dans quelles conditions travaillent les clandestins ?

« Les clandestins travaillent dans des conditions appréciée et exploitée. » (Djo)

Quels sont les autres problèmes rencontrés en Afrique ? 

« sécheresse et les moyens de contraceptions. » (Marilyne Lafleur)

« Il y a la contraception, la pauvreté et la faim. » (Lassana)

« Il y a : le manque des papiers, les enfants meurts de grave maladie, tros pauve pour acheter de la nourriture, beaucoups d'enfants sont malade. » (Oumarou Diawara)

Pouvez-vous citer une richesse ou un atout de l’Afrique ?

« Ils est facille pour eux de renvoyer les clandestins. » (Elisabeth Dulit)

« Elle s’est ouverte vers l’extérieur pour accueillir les autres un atout car il y a beaucoup de clandestin et immigrés. » (Brian Samak)

« En Afrique les gens sont généreux » (Mouhtarou Coulibaly)

« L'adout, cest que en afrique il font beaucoup d'enfants alors quen france il n'ent font pas beaucoup. » (Oumarou)

« L'Afrique à beaucoup de soleil si il aurait de l'eau Il pourrais faire pousser des légumes... » (Loana de Azevedo)

« Ils se reproduit très vite et ils acceptent un travail quelque soit le salaire. Ils ont de l'or et de l'ivoire. » (Marilyne Lafleur) 

*   *   *   *   *

Toutes les élites de France paraissent dégoûtées par le refus de la Conférence des Grandes écoles d’accueillir au sein desdites 30 % d’élèves boursiers. Richard Descoings parle d’une attitude antisociale ; le président des Jeunes socialistes, d’un scandale ; Alain Minc et François Pinault sont outrés. De mon côté, je n’aime pas du tout cette idée de préaffectation des postes. Il me semble que l’on ne devrait pas attribuer le titre d’énarque, de normalien ou de polytechnicien comme un logement en HLM.

Si le bon plaisir sarkozien impose cette mesure, il est douteux qu’on élargisse l’effectif des Grandes écoles : la création du quota « méritocrate banlieusard » réduira donc le nombre de postes accessibles par le concours normal ; et pour prendre un exemple que je connais bien, celui du concours A/L de Normale Sup, il n’y aura plus 75 places à prendre pour tous les khâgneux de France, mais 50 places normales et 25 places « boursières ». Les héritiers, ceux qui sont nés dans une bibliothèque, qui ont poursuivi leurs études dans les meilleurs établissements de centre-ville, qui ont intégré les meilleures prépas, les fils d’universitaires, de ministres ou de grands patrons, les fils de Minc ou de Pinault, eux n’auront pas grand-chose à craindre de cette modification des méthodes de recrutement : leur capital culturel leur permet d’arriver aux premières places des concours. En revanche, les rejetons des classes moyennes, ceux qui ont dû suer la grosse goutte pour acquérir un savoir et des compétences que leur entourage familial ne pouvait pas leur léguer, seront gravement pénalisés par l’arrivée massive des méritants estampillés. Moi, fils d’un représentant et d’une institutrice, j’avoue avoir intégré l’ENS en un rang fort médiocre ; si l’esprit de justice de M. Descoings s’était appliqué l’année de ma réussite au concours, j’aurais été recalé -et ç’aurait été le cas de beaucoup d’élèves ayant un profil similaire au mien.

A terme, on risque de voir les Grandes écoles ressembler de plus en plus, par leur recrutement, aux gouvernements récents : leurs effectifs comprendront une belle cohorte de fils et fille de, une bonne proportion de représentants de la diversité élus produits de l’année, et un nombre sans cesse décroissant de ce groupe social qui est le socle de la population française, c’est-à-dire les classes moyennes. Il y a quelque chose de vraiment exécrable dans cette façon dont le grand bourgeois donne la main à la petite beurette par-dessus la tête des trois quarts de la population, dont les aspirations à la plus élémentaire équité passent désormais pour un conservatisme coupable. C’est une détestable façon de rompre sans retour avec notre vieux et toujours efficace modèle d’intégration, celui qui s’accomplit en trois ou quatre générations : l’aïeul était manœuvre, le grand-père s’est mis à son compte, le père a intégré le cadre A de la fonction publique, le fils est cadre supérieur (tout le problème étant que ce fils pleinement intégré à la société française n’est plus perçu comme « divers », et que sa réussite individuelle n’est donc comptabilisée nulle part comme un succès du modèle français). C'est l'ascenseur social que réclament désormais à l'unisson le privilégié à principes et le défavorisé revendicatif : on entre dans la cabine, on appuie sur un bouton, l’ascenseur monte pour vous, on est arrivé.

Encore cette mesure ne concernera-t-elle qu’une petite minorité ; car quand quelques centaines de méritocrates, authentiques ou non, auront intégré les Grandes écoles, des centaines de milliers de frères, de cousins et de voisins resteront cloués à la médiocrité de leurs cités moches. Ils y resteront d’autant plus sûrement que l’outil qui aurait pu leur permettre d’effectuer un authentique progrès culturel et social, l’école, a été cassé par ceux-là même qui parlent aujourd’hui de quotas. Je pense aux élèves brillants que j’ai (ou que j’ai eu) dans mes classes : Habiba, Maïssa, Yasmine, Célina, Kévin, Fatimata, Léa ; Sarah, Aysun, Rosalineda, Asli, etc. L’éducation nationale devrait leur permettre de devenir des candidats crédibles aux différents concours d’entrée aux grandes écoles ; mais sauf miracle, ils ne le seront évidemment pas parce qu’ils auront passé leurs quatre années de collège dans des classes surchargées de petits cancres bruyants, où leur intelligence aura toujours été bridée, et où ils n’auront connu aucune autre émulation que celle que peut leur fournir un certain goût de l’excellence. Merci, collège unique ; merci, pédagogie moderne. In fine, on fera à ces jeunes l’aumône d’une place réservée, d’une admission sur quota. Y a-t-il plus élégante insulte que cette intention charitable ? 

*   *   *   *   *

En sixième, on parle de la notion d’identité ; on évoque donc les questions de nationalité. Karim me demande comment il se fait que lui, il n’ait jamais rencontré de vrai Français. Désignant une carte de l’Ile-de-France, je lui réponds qu’il en reste, là-bas, en Seine-et-Marne.

Contrôle sur la Grande-Bretagne. Yassine à son voisin Billy : "Ah ah ! T'as vu la faute ! Il a écrit Londres avec un S !" -Je leur pose pour finir une question dans la langue de David Beckham, qui se termine par la consigne : "Answer in English." Mais beaucoup d'élèves (qui font de l'anglais depuis trois ans) ne comprennent pas ces trois mots.

Tendances du schoolwear : la vague Baby Milo ne dégonfle pas (sweat de couleur unie et très vive, turquoise ou rose bonbon, avec à l'avant, un petit singe en paillettes brillantes. Pour les filles, possibilité d'ajouter un Hello Kitty ; pour les garçons, un Mario). De façon plus générale, les textes en anglais du type "University of Michigan 1956" cèdent du terrain sur les hauts, souvent remplacés par de gros motifs tels que Bob l'éponge ou une tête de petit chien en vraie peluche. Les maillots de foot ont disparu en raison des rigueurs de l'hiver, mais on peut prévoir qu'ils réapparaîtront au moment de la CAN. Les survêtements, en revanche, sont toujours là en grand nombre, ce qui est lié soit au peu de choix qu'offre la garde-robe de bien des élèves, soit à leur goût pour des vêtements amples, légers et confortables, que l'on peut mettre en toute saison. Ainsi Samir Arroughi portait-t-il aujourd'hui un sweat à capuche orange minium sous une veste de survêt' Adidas, avec un pantalon de même marque dont les trois bandes très vives rappelaient la couleur de son haut. Chapkas (pour lui) et protège-oreilles en moumoute (pour elle) supplantent les bonnets péruviens et les casquettes ; les grosses doudounes en plastoc noir brillant se multiplient. Assez nette et à mon sens regrettable augmentation des piercings faciaux. Les cheveux partiellement tondus en motifs abstraits (plus rarement figuratifs) résistent bien, tandis que la crête tecktonik semble bien passée de mode.

*   *   *   *   *

A la cantine, Mmes Mondésy, Somma, Lormont et Effelly parlent sexe assez crûment (je ne le savais pas quand je suis allé m'asseoir à côté d'elles) (si, c'est vrai). Elles rigolent comme de petites folles. Mon arrivée n'interrompt pas leur conversation, ce qui semble indiquer que mon statut d'eunuque marié a été clairement acté. Elisabeth Lormont, la plus excitée du lot, raconte qu'elle a un jour tenté d'expliquer à ses élèves la différence entre viol et agression sexuelle, cette différence étant la pénétration. Et comment c'est possible, alors, qu'on accuse des pédophiles de viol sur des petits garçons ? demande subtilement une élève. Eh bien, rétorque la professeure d'histoire-géo dans sa fureur d'enseigner, il existe différentes sortes de pénétration : non seulement vaginale, mais aussi buccale et anale. Ce mot évoquant en elle un écho, la même élève choisit alors de s'éloigner du sujet pour faire part de son dégoût à l'égard des pédés, tandis que ses camarades poussent des exclamations d'amusement et de scandale : haaaaaan ! Mme Lormont, ne se laissant pas démonter, dit alors trois choses. Primo, vu ce que je lis parfois dans les petits papiers que j'intercepte, c'est pas la peine de faire les sainte-nitouche. Deuxio, un peu de tolérance, ça vous ferait pas de mal, merde. Et troizio, la pénétration anale, c'est pas réservé aux hommes homosexuels. -Et Elodie Somma, avec son adorable voix frêle et innocente, ponctue le récit : "Réfléchissez-y pour plus tard, les filles, y'a des choix à faire." Éclats de rire.

Je me demande laquelle ou lesquelles des quatre se sont déjà laissées faire ? Tandis que j'écris ces lignes, Rose Effelly est à trois mètres de moi. Je la regarde. Elle porte une jupe à large bordure rouge. 

Rentrée de janvier 2010

Les élèves de la classe de troisième en alternance sont eux aussi en grande forme en ce début janvier. Avant de me dire bonjour, bonne année ou la chair est triste hélas, ils constatent : « ça pue dans votre salle ! » Puis ils s’avachissent sur leurs chaises et entament avec l’enseignant des négociations serrées pasqu’y vont tout de même pas enlever leurs blousons par un froid pareil. Ali se fend d’un petit beat et Mamadou répète, toutes les vingt secondes environ, en détachant bien les syllabes : « Jmen - nuie - grave ». Puis, sous mon nez, ils entament une conversation : « C’est vrai qu’ya une nouvelle en SEGPA ? -Ouais. -Elle est de quelle origine ? - Reubeu, reubeu. » Quelques objets volent à travers la classe et deux d’entre eux (des stabilos vert et rose) manquent de m’atteindre. Cependant je rédige le rapport suivant :

Yahiaoui Naoual et Nezzal Ayoub. Insultes et jets de projectiles mutuels dans la classe. Se poursuivent l’un l’autre autour de la salle. Naoual se montre d’une vulgarité particulière (« Vas-y, ferme ta gueule » x 50) et refuse d’accomplir le moindre travail. Mise à la porte, elle disparaît jusqu’à la sonnerie. 

Naoual attire les taquineries de tous les garçons du groupe : elle est bête, pas trop laide, elle aime rire ; elle fonctionne simplement, en stimulus-réponse. Pour l’allumer aujourd’hui, ils répètent qu’elle vient d’une famille d’alcooliques. Puis, comme ça n’est pas tout à fait suffisant, ils lui jettent des choses et lui chapardent ses affaires. Une brève conversation en tête à tête, à la fin du cours, achève de me convaincre que c’est une pauvre fille. Du reste, je la retrouve deux heures plus tard traînant dans les couloirs et jacassant avec ses persécuteurs du matin. C’est comme ça chez eux. Les insultes et les coups, s’ils ne dépassent pas un certain niveau de gravité, marquent l’intérêt et l’affection plutôt que l’hostilité.

A la cantine, je cherche à m’isoler, mais M. Rosan me rejoint immédiatement (avec un sourire désarmant), suivi de M. Pasteur (sans). Le premier nous explique qu’il passera ses vacances d’été aux Etats-Unis. Le second s’emporte aussitôt : « Tu as vu qu’ils vont fouiller spécifiquement les passagers d’une dizaine de nationalités et pas les autres ? C’est totalement discriminatoire ! » Je n’ose pas dire que les Américains me paraissent bien fondés à éprouver plus de méfiance envers les Yéménites qu’envers les Finlandais ; étrangement, la vocation à l’attentat-suicide est plus répandue chez certains peuples. Je devrais affirmer mon point de vue et ne pas craindre les conflits à ce point. Un peu plus tard, Monsieur numéro 1 précise qu’il visitera San Francisco, et Monsieur numéro 2 part au quart de tour : « Ce qu’il y a de sympa, c’est que c’est la ville des libertés, alors que New York et Los Angeles, flics, républicains, bla, bla, bla. » 

M. Rosan me confirme que les élèves de 3° E sont très remontés contre ces gros bâtards de Charlemagne et de Jules Ferry, à cause de qui leur prodigieuse jeunesse se perd entre les quatre murs de l’école. « Ils m’ont même dit qu’ils regrettaient que ces gens soient morts, parce qu’ils aimeraient les taper. Et ils n’arrêtaient pas de les insulter. Charlemagne, fils de pute, etc. » J’éclate de rire, mais c’est un peu nerveux.

5 janvier.

« J’ai faim », dit Mamadou. A cela se résume son activité cérébrale. Il se balance sur sa chaise, parvenant presque à l’horizontale ; puis il croise les bras sur la table et y pose sa tête ; puis, n’ayant pas trouvé le sommeil, il se met à insulter les autres élèves (« pour rire »). Je le prie de sortir. Il n’y consent pas sans marchandage. Je l’encourage : « tu pourras t’allonger dans le couloir, si tu veux, personne ne te verra. » Une fois sorti, il rouvre la porte toutes les deux minutes pour demander à rentrer : sa chaise lui manque. Je finis par fermer à clé pour qu’il nous fiche la paix. Il ne s’avoue pas vaincu : il tambourine contre la porte, tente de forcer la poignée, puis il sort du bâtiment et, de l’escalier d’incendie, frappe à la fenêtre. Je l’ignore et tente de continuer mon cours. Mais ce n’est pas facile. Ali m’interpelle : « Madame ! » Puis, plutôt que de s’excuser, il justifie : « C’est parce que vous avez des manières de dame. Comment vous marchez. » Plus tard, il me fera part de l’impression que lui a laissé mon cours sur la deuxième guerre mondiale : « Hitler, il était trop fort. » -A la fin de l’heure, je leur passe un petit extrait du film De Nuremberg à Nuremberg. Ali me demande posément : « Monsieur, on peut pas regarder plutôt un film, euh… pornographique ? » (il a fait un effort pour employer un mot convenable, c’est déjà ça). Les images de la mobilisation, juste avant l’invasion de la Pologne, font ricaner mon sympathique élève. Voyant une femme qui donne un dernier baiser à son mari puis s‘effondre en larmes, il lance : « Naoual et Ayoub ! » -A la fin de l’heure, je rouvre la porte. Mamadou se précipite sur ses affaires et s’aperçoit qu’on lui en a prise certaines, tandis que son sac est rempli de saletés. Il barre la sortie de la salle aux autres garçons, veut les fouiller. On ne s’ennuie jamais en 3° E.

Ils ne veulent pas ôter leurs blousons parce qu’ils ne portent rien d’autre en dessous que des t-shirts. Ce matin, il faisait - 6°.

7 janvier.

J’ai les 3° E en première heure. Généralement, ils ne viennent pas ou ils dorment. De fait, je ne retrouve que les gentilles Sheryl et Jennifer dans la cour gelée. Mais quand nous arrivons devant la porte de la salle, je les entends gémir : « Putain, y sont tous là ! » Eh oui : Ali, Ayoub, Mamadou, Naoual, Gaétan et même, en guest star, Slimane. Je ne sais pas à quoi tient cette soudaine vague de présentéisme : le froid, peut être ? Dans la classe, les élèves n’enlèvent pas leurs manteaux. Posent leurs sacs sur leurs tables, en face d’eux. Ne sortent aucune affaire scolaire. Ne répondent pas aux questions que je leur pose. Ali parle à voix haute en même temps que moi et continue ses vannes idiotes à chaque image du film que je leur montre. J’essaie de dialoguer avec lui, mais je ne comprends pas ce qu’il dit : son élocution pénible, son vocabulaire et mon énervement empêchent toute discussion -dont il n’est du reste nullement demandeur. Je lui ordonne d’aller se calmer dans le couloir, et, une fois n’est pas coutume, je saisis sa réponse : « si c’est ça, je me casse. » Je lui réponds : « Chiche. » Il ramasse ses affaires, hésite un instant devant la porte (peut-être évalue-t-il les ennuis que cet épisode pourrait lui rapporter), puis s’en va. Ayoub, à qui je demande de prendre son cours, me répond avec agressivité qu’il n’a pas son cahier, et pas de feuille non plus : son « cartable », si on peut appeler ainsi un vague sac à dos, ne contient qu’un pantalon de jogging pour le cours de sport. Excédé, je me laisse aller à la vulgarité : « Finalement, t’as ramené que ta gueule pour dire des conneries ? -Comment vous me parlez ! » répond ma victime, tout surpris par cet écart. Je lui explique en substance qu’il ne fait rien pour mériter mon respect, mais lui pense évidemment y avoir un droit imprescriptible. Naoual, de son côté, tente avec bonne volonté de suivre le cours mais n’y parvient pas. Chaque fois qu’un personnage moustachu passe sur l’écran, elle me demande si c’est Hitler. Elle ne comprend pas que ce sont les Allemands qui bombardent Londres, et d’ailleurs elle n’a pas compris non plus qu’il s’agissait de Londres, alors que la voix off l’a dit une demie-douzaine de fois et que j’ai arrêté le film pour dissiper tout doute à ce sujet. Le plissement de ses yeux traduit un effort de concentration presque douloureux et malheureusement vain.

Gaétan est inhabituellement sage. Les images de lance-flammes, de villes anéanties, de stukas en piqué lui plaisent.